Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову после невероятного стечения обстоятельств. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, совершенно случайно оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, это событие становится настоящим шоком и досадной помехой, разрушающей привычный уклад. Он погружается в абсолютно чуждый ему мир бюрократических лабиринтов, коррупционных схем и абсурдных, с точки зрения делового человека, ситуаций. Первоначальное желание как можно быстрее избавиться от навязанной ноши постепенно сталкивается с реальными проблемами города и его жителей, которые теперь смотрят на него с ожиданием. Повседневные заботы горожан, состояние коммунальных служб, запутанные муниципальные вопросы — всё это обрушивается на него, заставляя впервые задуматься не о прибыли, а о последствиях своих решений или бездействия. Этот неожиданный поворот судьбы запускает сложный и противоречивый процесс внутренней трансформации. Череда комичных и драматичных событий, постоянное столкновение с провинциальными интригами, глухой стеной недоверия со стороны обычных людей и собственными глубоко укоренившимися слабостями становятся для героя суровой школой жизни. Сквозь призму абсурда и бытовых трудностей он начинает различать контуры подлинной ответственности, медленно и неохотно осознавая, что его личный успех теперь неотделим от благополучия вверенного ему города. История повествует о трудном поиске баланса между прежними эгоистичными устремлениями и новообретенным чувством долга, между желанием вернуться к старой жизни и необходимостью принимать сложные решения. Фильм, сочетая тонкий юмор и жизненную драму, раскрывает мысль о том, что искреннее преображение возможно даже для самого далекого от идеалов человека, когда обстоятельства ставят его перед лицом реальных проблем и надежд других людей, заставляя обнаружить в себе неожиданные качества и стать тем, на кого, казалось бы, он был совершенно не способен.