В тихом провинциальном городке, где дни текут размеренно и предсказуемо, жизнь местного учителя литературы переворачивается с ног на голову после одной случайной находки. Среди пыльных стопок старых книг он обнаруживает потрепанную рукопись, чьи пожелтевшие страницы содержат не просто исторические хроники, а детальные описания грядущих событий. Сначала мужчина воспринимает текст как курьез или чью-то мрачную фантазию, однако вскоре леденящее душу осознание заставляет его содрогнуться — предсказанные на страницах мелкие инциденты, а затем и настоящие трагедии начинают воплощаться в реальность с пугающей точностью. Осознав потенциальную мощь артефакта, герой пытается использовать обретенное знание во благо, стремясь предотвращать надвигающиеся беды. Но мир отвечает ему парадоксальной и беспощадной логикой: каждое его вмешательство, каждая попытка изменить ход событий лишь усугубляет ситуацию, порождая новые, еще более страшные последствия. Вокруг него постепенно сгущается атмосфера недоверия и страха, а в городе появляются загадочные незнакомцы, чьи интересы явно связаны с рукописью. Оказавшись в паутине лжи и полунамеков, учитель понимает, что стал пешкой в чужой игре, где правила непонятны, а союзников нет. Граница между реальностью и текстом рукописи начинает стремительно размываться, погружая героя в пучину сомнений относительно собственного здравомыслия. Он с ужасом замечает, что книга предсказывает не только внешние события, но и его личные, спонтанные решения, словно лишая его свободы воли и превращая в марионетку, следующую заранее написанному сценарию. Отчаянные поиски источника или автора зловещего манускрипта заходят в тупик за тупиком, наталкиваясь на немые стены молчания и намеренно уничтоженные следы. Кажется, будто сама реальность противится раскрытию этой тайны. Финал первого сезона приносит ошеломляющее откровение: найденная рукопись оказывается лишь фрагментом, одним винтиком в гигантском и непостижимом механизме, а истинный масштаб угрозы только начинает проступать из тумана. Кульминация оставляет главного героя на пороге новой, еще более мрачной реальности, а зрителей — с множеством вопросов о природе предопределенности, цене выбора и той тонкой грани, где заканчивается случайность и начинается чей-то расчетливый замысел. История мастерски держит в напряжении, балансируя между мистической сагой о роке и глубоким психологическим исследованием человека, столкнувшегося с абсолютно непознаваемым.