Весной 1944 года, когда Красная Армия уверенно продвигалась на запад, освобождая территории Восточной Польши, судьба боевого лётчика-истребителя Ивана Поливанова делает резкий и трагический поворот. В ожесточённом воздушном бою его самолёт подбит, а сам пилот получает тяжёлое ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного инструмента в небе. После долгого лечения в госпитале, где он с трудом отвоёвывает у судьбы возможность видеть, Ивана ждёт горькое разочарование: командование, считая его состояние несовместимым с полётами, назначает его на глубоко тыловую, хозяйственную должность. Однако задание, которое он получает, оказывается далеко не простым и требует не меньшего мужества, чем воздушные схватки. Ему поручают возглавить специально созданный ложный аэродром — хитрую декорацию из муляжей самолётов и бутафорских построек, призванную отвлекать внимание вражеской авиации и наводить её на ложные цели, тем самым спасая реальные авиационные части и давая им время для перегруппировки. Для гордого искателя неба это становится тяжким испытанием, но врождённое чувство долга заставляет его взяться за дело со всей ответственностью. С первого дня на новом посту Иван Поливанов с присущей ему лётной тщательностью погружается в детали маскировочного ремесла, стремясь довести иллюзию до совершенства, ведь от реалистичности бутафории зависят жизни его товарищей на фронте. Он вдохновляет свой небольшой, разномастный коллектив — таких же, как и он, отставших от основной войны, но не потерявших веру в победу людей, — превращая рутинную службу в настоящее искусство обмана противника. На этом островке странной, почти театральной войны, среди фанерных «истребителей» и нарисованных взлётных полос, в жизнь Ивана неожиданно врывается светлое чувство: он встречает Любовь Весёлкину, девушку, чья искренность и стойкость становятся для него новой опорой. Постепенно его команда сплачивается в настоящую семью, где каждый, выполняя свою незаметную роль, вносит неоценимый вклад в общее дело. Их тихий фронт становится ареной для ежедневного подвига, где главное оружие — смекалка, терпение и железная воля, а испытания носят не менее суровый характер, требуя от героя не физической отваги, а силы духа, чтобы принять свою новую, негероическую с виду, но жизненно важную миссию в великой войне.