Рауан, обычный выпускник школы, погружён в собственный мир, где царят подростковое равнодушие и эгоцентризм. Его сознательный провал на экзаменах становится не просто протестом, а символом глубокой пропасти, отделяющей его от семьи, где царит взаимное непонимание и нежелание услышать друг друга. Однако привычный ход событий неожиданно обрывается, когда юноша оказывается заперт в странной временной петле. Каждый новый цикл неизменно приводит его в один и тот же аул, где он гостит у родственников, и каждый раз завершается одной страшной развязкой: бушующий поток воды, прорвавшийся из старой дамбы, беспощадно сметает всё на своём пути. Рауан вынужден снова и снова переживать ужас катастрофы, чувствуя полное бессилие, но постепенно понимая, что ему дарован не просто кошмар, а шанс всё исправить. Чтобы разорвать порочный круг, Рауану предстоит не только осознать свою ответственность, но и докопаться до истоков надвигающейся трагедии. Он узнаёт, что причина кроется в далёком прошлом: после мощного землетрясения в теле дамбы образовалась опасная трещина, но местные власти, слепо веря в нерушимость советских построек, годами игнорируют угрозу. Самоуверенность акима и равнодушие системы становятся теми самыми невидимыми врагами, с которыми приходится бороться главному герою. Из пассивного наблюдателя собственной жизни Рауан превращается в активного участника событий, вынужденного не только искать инженерные решения для спасения людей, но и налаживать утраченные связи, доносить правду и убеждать тех, кто не желает её слушать. Его личное взросление и прозрение оказываются неразрывно связаны с гонкой против времени, где цена ошибки — десятки жизней, а единственный шанс на спасение — это преодолеть собственное равнодушие и найти в себе силы изменить судьбу целого посёлка.