Молодой парень по имени Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и чувством безысходности. В отчаянной попытке сбежать от навалившихся проблем он садится в первый попавшийся междугородний автобус без конкретной цели. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Запутавшись в ситуации, но увидев в ней единственную возможность быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, Костя решается на рискованную авантюру. Он принимает предложение остаться, соглашаясь играть роль опытного медика Христофора Сергеевича, хотя его собственные познания в медицине поверхностны. Перед ним встает невероятно сложная задача каждый день поддерживать иллюзию, притворяясь специалистом, от которого зависят жизни и здоровье людей, что с первых же минут превращает его новую жизнь в постоянный стресс и необходимость импровизировать. Оказавшись в роли мнимого знахаря, Костя погружается в совершенно иной мир, где его слово становится законом для доверчивых сельчан. Ему приходится буквально на ходу учиться основам диагностики, запоминать медицинские термины и находить подход к каждому пациенту, полагаясь больше на смекалку, интуицию и помощь местного фельдшера, чем на реальные знания. Каждый новый случай — это испытание на прочность, где цена ошибки невероятно высока. Постепенно, сталкиваясь с настоящими человеческими драмами, болезнями и надеждами людей, которые безоговорочно верят в его талант, герой начинает меняться внутренне. Его первоначальная цель — быстрая нажива — усложняется неожиданно проснувшейся ответственностью и моральными терзаниями. Сюжет держит в напряжении, балансируя на грани между комедийными ситуациями, возникающими из-за его невежества, и серьезными драматическими моментами, когда последствия обмана могут стать необратимыми. История превращается в захватывающий путь личностного преображения, где герою предстоит не только виртуозно врать, но и сделать самый важный выбор в своей жизни.