Шурик, сидя на уютной скамейке, погружает случайных прохожих в фантасмагорическую историю своей великой любви, начавшуюся с яркой и хаотичной студенческой поры. Его рассказ, словно калейдоскоп, собирает в причудливые узоры знакомые каждому с детства кинематографические вселенные: здесь и суматошные будни стройотряда, напоминающие знаменитую «Операцию “Ы”», и тонкая, полная недопониманий игра чувств в духе «Служебного романа», и головокружительные приключения среди живописных гор, отсылающие к озорному духу «Кавказской пленницы». Нина, эта самая студентка, комсомолка и просто красавица, предстает в его повествовании не статичным образом, а динамичным центром, вокруг которого разворачивается водоворот событий, постоянно ускользая и вновь появляясь, ведя за собой нашего героя сквозь декорации любимых фильмов. Однако сюжет стремительно выходит за рамки простой ностальгии по советскому кинематографу, обретая эпический размах и непредсказуемость. Создатели мастерски вплетают в канву повествования множество узнаваемых отсылок к мировому кино, создавая уникальный гибрид жанров и настроений. Путешествие Шурика за своей Ниной превращается в масштабное путешествие по самой истории кинематографа, где лирическая комедия может в мгновение ока обернуться детективным триллером, а романтическое признание — стать началом фантастического квеста. Зрителя ждут неожиданные повороты, остроумные аллюзии и глубокая, трогательная история чувств, которая доказывает, что настоящая любовь способна преодолеть не только пространство и время, но и границы между экранной реальностью и жизнью, заставляя поверить в самое невероятное.