В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается драма человека, решившего порвать с прежней жизнью. Капитан Волконогов, оказавшись в опале после проваленной операции, вместо того чтобы предстать перед судом, выбирает путь добровольного изгнания. Его бегство — это не просто физическое перемещение, а глубокое погружение в другую реальность, где нет уставов и приказов, но есть ежедневная борьба за выживание. Постепенно, через череду случайных встреч с местными обитателями — от отшельников-староверов до таких же маргиналов, — его личность начинает трансформироваться. Жесткие рамки военной дисциплины сменяются суровой поэзией вольной жизни, где каждый день приносит новые испытания, будь то стычка с браконьерами, неожиданная помощь одинокой учительнице в заброшенном селе или молчаливое противостояние с суровой природой. Эти события заставляют беглеца по крупицам собирать новое понимание мира и своего места в нем, отдаляясь от прошлого, но не находя покоя в настоящем. Однако иллюзия свободы начинает меркнуть по мере того, как внутренний конфликт обостряется. Герой обнаруживает, что, сбежав от системы, он не смог убежать от самого себя, от груза принятых когда-то решений и от чувства долга, которое, оказалось, не так просто искоренить. Сюжет ведет его через череду моральных выборов: защитить ли новых знакомых от произвола, пройти мимо или, наконец, остановиться. Встреча с бывшими сослуживцами, случайно нашедшими его след, становится переломным моментом, обнажающим всю шаткость его положения. Фильм подводит капитана к роковой развилке, где нужно сделать окончательный выбор — вечное скитание с призраком вины за плечами или возвращение к точке отсчета для того, чтобы обрести подлинную, а не мнимую свободу через принятие ответственности. Финал оставляет зрителя с глубокой мыслью о том, что настоящая независимость начинается не с побега, а с мужества посмотреть в глаза последствиям своих поступков.