Возвращение в родные места, задуманное как короткая передышка от ритма большого города, оборачивается для Светки полным погружением в прошлое, которое оказывается вовсе не прошлым. Казалось, несколько дней в деревне, наполненных тишиной и родительской заботой, помогут перезагрузиться, но случайная встреча с Сашкой, первым и таким незабытым чувством, мгновенно стирает все планы. Между ними проносится целая жизнь: его простая и ясная дорога тракториста, её столичные амбиции, но искра, тлеющая все эти годы, разгорается вновь. Однако реальность вносит суровую поправку в виде Маши, милой и основательной доярки, которая прочно заняла место в его настоящем. Возникающий любовный треугольник, болезненный и неудобный для всех троих, — это лишь начало истории, потому что очень скоро в деревне появляется Серж, успешный москвич и нынешний спутник Светки, чей приезд добавляет в и чувств острые ноты соперничества, недосказанности и вызова. Динамику и без того запутанных отношений кардинально меняет местная продавщица Люба, женщина с доброй душой и метким словом, которая наблюдает за перипетиями с пристрастием и нередко выступает невольной советчицей или даже катализатором событий. Её участие, то в виде колкого замечания, то в форме искреннего участия, заставляет героев по-новому взглянуть на свои чувства и мотивы. Сюжет разворачивается, исследуя не только любовные противоречия, но и глубинный конфликт между разными мирами, ценностями и представлениями о счастье. Деревенская жизнь с её прямотой и простыми истинами вступает в сложный диалог с городской сложностью и условностями, заставляя каждого персонажа сделать непростой, но судьбоносный выбор. История превращается в эмоциональное путешествие, где проверке на прочность подвергается не только любовь, но и сама идентичность героев, их связь с малой родиной и понимание того, где по-настоящему находится их дом.