В тихом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, молодая и самостоятельная женщина оказывается в ловушке добрых намерений своей семьи. Постоянные расспросы о личной жизни и настойчивое желание родственников устроить ее судьбу вынуждают ее пойти на отчаянную меру — выдумать идеального супруга, чтобы раз и навсегда обрести желанную свободу и покой. Ситуация принимает неожиданный оборот, когда для воплощения этой легенды в жизнь она обращается за помощью к совершенно незнакомому мужчине, харизматичному и ироничному, чей циничный взгляд на жизнь изначально кажется полной противоположностью ее собственным принципам. Вынужденное партнерство, начавшееся как комедия положений с нелепыми свиданиями на публику и импровизированными историями для любопытных соседей, постепенно перерастает в нечто большее. За фасадом наигранной нежности и заученных комплиментов просыпаются неподдельные эмоции, а вымышленная история любви неожиданно наполняется искренними чувствами, ставя обоих перед сложным моральным выбором. Их тщательно сплетенная паутина лжи начинает рушиться под тяжестью собственного успеха, ведь каждый удачно разыгранный счастливый момент отдаляет их от первоначальной договоренности и все сильнее запутывает в клубке взаимного притяжения и недосказанности. Герои вынуждены постоянно балансировать на тонкой грани между комедийной ситуацией и драмой, сталкиваясь с подозрениями окружающих, собственными пробуждающимися страхами перед близостью и необходимостью признать, что игра зашла слишком далеко. История мастерски сочетает легкий юмор неловких бытовых сцен с глубоко трогательным исследованием внутренних противоречий, когда ради сохранения иллюзии благополучия приходится скрывать рождающуюся настоящую привязанность. Фильм превращается в увлекательное путешествие двух людей от взаимовыгодной сделки к осознанию того, что самые прочные связи строятся не на выдумках, а на честности и принятии друг друга со всеми несовершенствами. Это напоминание о том, что даже самая искусная ложь не может сравниться с теплом подлинных чувств, а случайная встреча, основанная на обмане, способна преподнести самый ценный урок искренности, изменив всю дальнейшую жизнь.