В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — не защитники человечества, а раскрученные корпоративные активы, чьи публичные подвиги тщательно срежиссированы, а настоящая сущность скрыта под слоем гламура и пропаганды. История концентрируется на противостоянии двух сил: могущественной команды «Семёрка», управляемой циничной корпорацией «Вought», и небольшой группы разгневанных обывателей, прозванных «Пацанами». Эти люди, каждый со своей личной травмой, нанесённой супергероями, объединяются с единственной целью — доказать миру правду о тех, кого он обожает. Сюжет последовательно разматывает клубок лжи, раскрывая шокирующие подробности о продажности, нарциссизме и абсолютной безнаказанности так называемых «защитников». Каждый сезон привносит новые уровни конфликта, углубляясь в прошлое ключевых фигур с обеих сторон баррикад, обнажая их скрытые мотивы и ту грань, за которую они готовы переступить ради достижения своих целей. Борьба ведётся не только в физическом пространстве, но и в информационном поле, где манипуляции общественным мнением становятся таким же мощным оружием, как и суперспособности. Динамичное развитие сюжета на протяжении четырёх сезонов постоянно ставит персонажей перед тяжелейшими моральными выборами, стирая границы между понятиями добра и зла, мести и справедливости. Драматические повороты, приправленные чёрным юмором и нарочитой жестокостью, демонстрируют, как власть и слава развращают даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. Сериал тщательно исследует тему тотального корпоративного контроля над обществом через медиаобразы, показывая механизмы создания кумиров и их последующего низвержения. «Пацаны» — это не просто история мести, это глубокое погружение в природу лицемерия, цену безусловного поклонения и силу человеческого упрямства перед лицом всесильного врага. Напряжение нарастает от эпизода к эпизоду, раскрывая всё более масштабные заговоры и оставляя зрителя в размышлениях о том, кто в этой борьбе в конечном итоге окажется большим монстром. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, подготавливая почву для новых, ещё более ожесточённых столкновений между теми, кто обладает властью, и теми, кто стремится её уничтожить.